mamlas (mamlas) wrote in eto_fake,
mamlas
mamlas
eto_fake

Categories:

Как я был помощником депутата (начало)

Наш корреспондент Андрей Рябцев узнал, в каких нечеловеческих условиях пишутся российские законы


От этих слов веет сладкой властью и зачастую острой, как перец, коррупцией - «помощник депутата»... Ты тут же представляешь, как беззвучно и энергично ступаешь по коридорам власти - весь такой деловой, в костюме, с тонкой, но крайне важной папочкой. В ней - нижайшая просьба об одном дельце: всего лишь пролоббировать поправку в закон. «Спасибо, переведем на счет сегодня же»... На шее галстук из бутика... Хотя нет, без галстука - так сейчас модно. Но зато в ослепительно белой, как твой «Порше Кайен», рубашке. «Помощник депутата»... Изломив бровь, ты смотришь на циферблат «Брегета» за полтора миллиона. Чувствуешь во внутреннем кармане ксиву-«вездеход» в коже молодого ягненка... Нет, крокодила! ...А мимо, хищно бедрами поводя, проплывают брюнетка, блондинка, опять брюнетка... Амазонки! Охотятся в политических джунглях на доверчивых бегемотов-депутатов...


- Значит, так, Рябцев, будешь помогать садоводу. Туманову из «Шести соток», - швыряет булыжником в блестящую витрину моей мечты начальник. - Туманов - коллега наш, нормальный парень. Взяток не берет.

- Что, вообще не берет? - уточняю я.

- Не слышал, чтобы брал.

В КАБИНЕТЕ

- Терпеть не могу депутатов! - сразу заявил мне мой новый шеф и со стоном начал переодеваться в народного избранника, натягивая пиджак со значком-триколором на лацкане. Андрей Владимирович Туманов - пожалуй, самый известный в стране садовод и самый неутомимый борец за их, садоводов, права. Они (права), как я выяснил позже, действительно еще как попраны - Туманову приходят горы жалоб. Шеф мой прошел в Думу по федеральному списку «Справедливой России».

- Но я беспартийный! - демонстрирует мне гордо вздернутый палец Туманов и разве что не вприпрыжку бежит в зал пленарных заседаний.

Проводив начальника, плюхаюсь в кресло за тяжелым столом. Вот те раз, не кожа, дерматин! Экономят на нашем брате-законотворце... Под бубнеж телетрансляции из зала разглядываю вид с 14-го этажа на Тверскую. Вон там мэрия, а там, за углом, Кремль. Метров триста всего, рукой подать. Ну что, неплохо!

НА ЗАРПЛАТУ НЕ РАЗГОНИШЬСЯ

Таких, как я, помощников, у депутата может быть пятеро: двое - в Думе, трое - в регионе. Это штатные единицы. Плюс помощники общественные. Их можно набрать до сорока человек. А можно вообще не набирать - ни штатных, ни общественных. Помощником можно устроить кого угодно (единственное, для госслужбы необходимо высшее образование). Зачастую депутат и сам не знает, где и сколько людей работают от его имени. В некоторых фракциях вообще принято одну ставку передавать в аппарат, а там уже оформляют кого надо.

Правда, на всю эту ораву помощников каждому депутату по закону положен довольно скромный фонд оплаты труда - около 120 тысяч рублей. На всех. Особо не разгонишься. Не то что «Порше Кайен», рубашку белоснежную, как мечтал, из бутика вряд ли купишь! Сокрушаясь, бреду по красной, как в горкоме партии, дорожке к лифту - изучать свой новый офис.

Госдума, похоже, единственное место в Москве, где еще живут тараканы. Но и здесь их отчаянно травят. Пощады нет ни тараканам, ни думским клеркам: по некоторым коридорам народ передвигается рысцой и зажав носы.

Журналист «КП» заглянул в коридоры власти и попытался выяснить, чем живут их обитатели.
Фото: Анатолий ЖДАНОВ

«С ХРЕНОМ, МОЙ ХОРОШИЙ»

Писать про низкие цены в думской столовой - дурной тон. Поэтому минуем это пристанище жадных думских аппаратчиков и неосведомленных разовых посетителей и пройдемте-ка в ресторан. Это так называемый красный зал на нулевом этаже между старым и новым зданиями.

- Нету мест, - тормозит меня у двери советская тетушка в очках на резинке. - И вообще сегодня день пленарных заседаний, вход - для депутатов, написано же, читать умеете?

Пру напролом:

- Я шефу место занять.

- А-а, помощник... Все равно здесь заказывайте и оплачивайте, а потом с чеком проходите, отдайте там официанту.

- Это чтобы я после обеда не убежал, не заплатив? - догадываюсь я.

Совершив обязательный акт унижения, тетушка вдруг теплеет:

- Бери язычок с хреном, мой хороший...

Полный обед с нежнейшей запеченной форелью обходится в полтораста рублей.

«ДЕПУТАТЫ - ТОЖЕ ЛЮДИ»

Госдума - это целый город. Есть, например, театральная касса. А вот аптека, филиал поликлиники № 1 управделами президента. Цены, правда, обычные, да и набор лекарств - как для простых смертных.

- Сейчас антипростудные берут, по понедельникам - «Алкозельцер». Депутаты - тоже люди, - смеется фармацевт.

А вот в магазине подарков мне не очень рады.

- Нельзя снимать! - выскакивает продавец. Я фоткаю икону преподобного Сергия Радонежского. Золото с эмалью. 1 миллион 400 тысяч рублей. Вот будет кому-то благодать!

- Кто их покупает? - интересуюсь у нервной продавщицы. - У депутатов же зарплата - максимум 150 тысяч. Год не есть надо, чтобы такое купить.

- Какое ваше дело? - беззастенчиво хамит мадам. - Кому надо, кто может себе позволить, те и покупают.

И в глазах ее читается: «Тебе-то, голодранцу, уж точно такой красоты не видать».

БЕДНЫЕ АППАРАТЧИКИ

Хамят в Думе часто, но в основном мелкие клерки и различная обслуга. Причем чем скромнее должность, тем серьезнее стадия этого нравственного недуга. Например, уборщица в курилке может заорать, невзирая на чины:

- Пошли вон отсюда, накурили, а мне подтирать за вами!

И тряпкой тычет чуть ли не в мордасы.

- Нас тут за людей не считают, - жалуется знакомая аппаратчица Надя. И сразу переходит на смежную, не менее болезненную тему. - Знаешь, какая у меня сейчас зарплата? В январе получила 24 тысячи пятьсот. Все думают, что мы тут жируем. За прошлый год зарплату урезали на 40 процентов. Уволюсь к чертовой матери!

Никуда моя Надя, конечно, не уволится: за десять лет она уже вросла в свое кресло, привыкла к размеренно-стабильной жизни госслужащего с 8-часовым рабочим днем, обязательным обеденным перерывом (это святая святых!), пятидневкой, 40-суточным отпуском и перспективой заработать повышенную федеральную пенсию, а также пожизненное медобслуживание в номенклатурной поликлинике.

ВЕЧНОЕ ЧАЕПИТИЕ

За относительно небольшую (для Москвы, конечно) зарплату сотрудники думского аппарата и работают соответственно. Справедливости ради надо сказать, что и среди них встречаются трудоголики, но большинство явно не перетруждается. Как, например, мадам в кабинете, куда подаются документы для оформления помощником.

- Принес вот анкету! - о плохом не думая, улыбаюсь я чиновнице.

- Ну и зря, - даже не поднимает на меня глаз мадам. Берет кошелек и неспешно топает в сторону буфета, устало цедит через плечо: - Прием документов с 14 до 17.

Чем занята чиновница все остальное время, так и осталось для меня загадкой. Но это еще что! Есть в Госдуме такие экземпляры аппаратчиков, к которым в очередь выстраиваются даже не помощники, а сами депутаты.

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

344 тысячи рублей истрачено на изготовление 600 депутатских удостоверений для Госдумы VI созыва. Корочек заказали с запасом (всего в парламенте 450 депутатов), они, бывает, теряются и изнашиваются в процессе законотворчества. Таким образом, одно удостоверение обошлось в 573 рубля.

А вот корочка помощника почти втрое дешевле. На 20 тысяч удостоверений истрачено 3 миллиона 660 тысяч рублей - по 183 рубля за штуку.

В 2,5 миллиона обошлись значки депутатов и помощников, а также прочие нагрудные знаки, которые выдаются некоторым сотрудникам аппарата Госдумы.


Во второй части узнаем о том, кто такие «бездомные» депутаты и почему некоторым из них приходится обставлять кабинеты за личные деньги.

БЕЗДОМНЫЕ ПАРЛАМЕНТАРИИ

Депутат - существо беззащитное. В том числе перед бюрократией. Его  может шпынять ничем не выдающийся чиновник. Даже не начальник отдела, а рядовой клерк.

Водится этот удивительный персонаж на 8-м этаже старого здания Госдумы, в котором раньше был Госплан. Через клерка идут все заявки на предоставление кабинетов. Получить рабочее место депутатам непросто. Объясняется это тем, что с кабинетами дефицит. А почему некоторые помещения заняты кем угодно, только не депутатами, никак не объясняется. К примеру, в новом здании сидит Российский союз садоводов. Роль его в законотворчестве туманна.

А между тем за хороший кабинет, ходят слухи, даже взятки дают! Мы с моим шефом Андреем Тумановым сами не берем и другим не даем. Поэтому сидим в очереди. Мы очень спешили успеть до обеда. Но дверь захлопнулась прямо перед носом. Прием пищи - святое дело для бюрократа. Меня лично грела одна мстительная мысль: за свое право вкушать обед в течение 45 минут в день бюрократ платит сполна - всю жизнь читает казенные бумаги.

За нами пристраиваются еще несколько депутатов, все тихие, озирающиеся - в первый раз избранные. Новички... А ведь там, у себя в регионах, они открывали ногой дверь в мэрский (да что там! Может, и губернаторский!) кабинет, руководили крупными предприятиями, где у них были собственные приемные с юными секретаршами... А тут - как пацан, ждешь кого-то, все с нуля. Хотя это уже другая жизнь, высший уровень, так сказать.

К концу обеденного перерыва подтягивается какой-то депутат-старожил и громко кричит в трубку:

- Ну ты где? Сейчас будешь? Давай, я уже здесь.

Чиновничья дверь открывается, из нее выныривает небольшой серый человечек, коротко кивает тому, кто звонил, и... уходит куда-то по своим делам, бросив на ходу:

- Через 15 минут буду, начальник вызывает.

Так что даже с блатными тут разговор короткий.

БОИ ЗА КАБИНЕТЫ

- В первом созыве были демократия и прозрачность - 9 фракций! Чиновники не борзели, - вспоминает депутат пяти созывов справедливоросс Михаил Емельянов. - В предыдущем, пятом, созыве у «Единой России» была монополия. Под ними был и весь аппарат, оппозиция свыклась с тем, что обеспечивается по остаточному принципу, что не заберут себе единороссы. Сейчас ситуация с фракциями изменилась, оппозиция заняла почти половину мест, но отношение аппарата к нам прежнее. Чувствуется, что к рядовым единороссам стали относиться уже с меньшим пиететом, но руководство все-таки побаиваются.

У Емельянова кабинет просторный, с приемной, двумя огромными окнами и видом на храм Христа Спасителя. По статусу положено: Емельянов - замруководителя фракции «Справедливая Россия». Но даже по сравнению с ним вице-спикеры и спикер Госдумы выглядят небожителями.

Если рядовому депутату положено 18 квадратных метров, то вице-спикер может разместиться просторно, в трех комнатах общей площадью 90 квадратов. Первым вице-спикерам (в нынешнем созыве это бывший вице-премьер Александр Жуков и коммунист Иван Мельников) и спикеру Госдумы (экс-глава кремлевской администрации Сергей Нарышкин) положено по 120 квадратных метров рабочего пространства.

Впрочем, даже нерядовой статус (шеф мой, Туманов, например, целый зампред Комитета по делам общественных объединений и религиозных организаций) не дает гарантии, что кабинет тебе дадут быстро и в отремонтированном виде. Ремонт - это вообще отдельная песня. Мы с Тумановым записались на июнь. Раньше, говорят, нереально - очередь. Но мы не жалуемся. А даже наоборот. Ведь у нас даже стол и пара стульев есть плюс выдали ноутбук. Некоторые депутаты вон слоняются как беженцы, сидят в коридорах на чужой мебели, которую на время ремонта выставили за дверь парламентарии, сумевшие наладить контакт со всемогущим отделом материального и хозяйственного обеспечения.

«НУ ПРИДУМАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ»

Хозяйственники - самые влиятельные в думском аппарате. Влиятельнее их только сотрудники отдела социального и транспортного обеспечения. Без хозяйственников вы даже чаю не попьете! Чайники, сервизы, ложки-вилки, бумага и даже карандаши находятся в их ведении. Из дрожащих рук кладовщика я получил чайный и кофейный сервизы на 12 персон каждый. На коробках значилось: «Фарфоровый набор формы тюльпан, рисунок «Белоснежка», производитель -  ОАО «Императорский фарфоровый завод». Это было первое, что выдали нам для работы, - вот уж правда к чаепитию у думских клерков особая непреходящая страсть.

А с компьютерами случился парадокс. Заявку на подключение принтера нужно распечатать. Как это сделать, если принтер не подключен, - к такому ребусу аппаратчики равнодушны.

- Ну придумайте что-нибудь, вы же все-таки помощник депутата, - зевали клерки.

КОРОЧКА БИЗНЕСУ НЕ ПОМЕХА

Впрочем, не все депутаты заставляют помощников ходить и клянчить то, что им полагается по закону. Есть и такие парламентарии, которые принципиально не хотят связываться с аппаратом и покупают все сами. Что ж, могут себе позволить. Ведь, несмотря на законодательный запрет, большинство парламентариев имеют собственный бизнес. Кто-то по-тихому открывает ресторанчик, кто-то - юридическую контору. Например, один бывший глава крупнейшего рекламного агентства, усевшись в депутатское кресло, первым делом занялся поправками в законодательство, которые бы позволили его конторе стать монополистом. Поправка вносилась более 10 раз! Каждый раз она заворачивалась, но оцените настойчивость и наглость! Никого это не смущало: свои люди, все понимаем, только бизнес, ничего личного... Но официально, конечно, все записано на родню.

Мне довелось побывать в кабинете у одного такого небедствующего депутата. Лучше бы я туда не ходил - так остро социальную рознь я еще не чувствовал. Представьте только. Госдума, старое здание. Под четырехметровым потолком - бронзовые люстры, как в музее. Приглушенный свет, наглухо закрытые, как в ночном клубе, окна. Роскошные кожаные диваны. Плазменная панель в полстены. И загорелая брюнетка в приемной...

После такого стресса надо передохнуть. Открываю Интернет - в Думе есть внутренняя информационная сеть, для внутреннего пользования. Там как раз можно подобрать варианты недорогого номенклатурного отдыха.

ЦИФРЫ

5,5 миллиарда рублей было потрачено на деятельность Госдумы в 2011 году.

ФОТОФАКТ

А кому корону недорого?

Вкусы у обитателей Госдумы, скажем так... разные. Например, на витрине думского магазина подарков долго не продержалась корона. Настоящая, хоть прямо сейчас самодержцу какому-нибудь водрузить на голову. Стоила корона по местным меркам недорого - всего-то 23 тысячи рублей. Фамилия покупателя не разглашается.


Tags: журналистика, идеология и власть, интервью и репортаж, нравы и мораль, партии и депутаты
Subscribe

promo eto_fake march 28, 2012 00:37 7
Buy for 10 tokens
Large Visitor Globe Поиск по сообществу по комментариям
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments